Comme les bonnes saetas, comme les rencontres qui se terminent par des palmas et des aguardientes, comme ce qui reste dans le cœur : bref mais intense. Si vous vous promenez dans les rues de Séville à cette heure de la journée, vous pourrez encore percevoir l’infinie pureté des nards, qui ont laissé dans leur sillage une atmosphère d’innocence et de bonheur. La Virgen de las Angustias nous a offert une journée pleine de joie, qui occupe à elle seule une place non négociable dans le cœur des Sévillans.

Un peu plus tôt que prévu, les portes du Sanctuaire de Los Gitanos se sont ouvertes, d’où ont émergé des identités dont la personnalité et l’importance sont difficiles à égaler. De Tarragone, de Calpe, de Malaga, de Jerez ? De n’importe quel endroit du monde, en somme, avec le ciel et la terre comme drapeau et le San Román dolorosa comme phare et port. Demain sera un autre jour.

A un soleil chaud et impitoyable s’abat sans hésitation sur le filet et le visage aguerri de la Vierge, à qui toutes les lumières de l’univers vont bien. Aube, après-midi, midi, midi, nuit…. Il était plus de quatre heures de l’après-midi et l’Angustias, à un tempo ouvert et presque au rythme de mudá, a commencé son pèlerinage dans les rues de la ville avec les gitans du monde. Seuls un groupe de chambre et un chœur de chants liturgiques ont déchiré la symétrie sonore des toiles de fond de ce paso de palio qui est un monument en soi. Si l’on ajoute la mantille et le bleu paon…

Le centre a commencé à s’animer vers six heures du soir, alors que le cortège occupait déjà les alentours de la Calle Francos et de la Cuesta del Rosario. Quelques touristes distraits tentent d’expliquer le phénomène : comment l’interpréter, comment digérer le fait de voir le Palio de las Angustias pour la première fois de sa vie… Qui pourra jamais transmettre à l’extérieur le caractère exceptionnel de cette rencontre ? Les cloches de la Giralda sonnent et les voix de Macanita, Joana Jiménez et José Valencia précisent leurs timbres en attendant la Vierge. Sept heures moins le quart. Le peuple gitan dans la cathédrale de Séville chante et proclame sa foi pour toute la chrétienté. Et son miroir, la Vierge.

Un retour apothéosique

Comme par magie, comme diluée dans les hauteurs de la cathédrale, toute la procession s’est définitivement fondue en une seule vers dix heures et demie du soir. Une croix dressée, des chandeliers et des chandeliers. Et le peuple, la foule, l’ébullition d’un coin courbé par six corps d’argent qui, comme des roseaux de lumière, annonçaient l’arrivée de la Virgen de las Angustias, déjà transformée en nuit et en anticipation de l’aube. Des applaudissements retentissants ont salué l’Agrupación de Los Gitanos, qui a interprété plusieurs compositions (dont la Gelem Gelem) après la « dolorosa » lors de son passage sur le quai. Dans la calle Tetuán, véritable lieu d’effervescence, le palio a fini de s’installer et tout est mis en œuvre pour s’amuser.

Il n’y avait pas de place pour une épingle sur la Plaza de la Campana ou Martín Villa, la scène où l’on pouvait voir la cuadrilla de Juanma Martín -qui dirigeait les processions à l’époque-. a joué dans un mémorable chicotá de l’embouchure d’O’Donnell jusqu’à la jonction avec Santa María de Gracia. La Saeta, le Nazareno et le Gitano… Elle a été accueillie par un tonnerre d’applaudissements qui a atteint les rives de l’Encarnación. Le candélabre ouvert et fondu nous a permis de voir encore plus clairement le profil de chagrin noyé de la Vierge des Douleurs, qui n’a plus de larmes à pleurer, qui nous invite à lui demander ce qui lui arrive, qui attise notre incertitude et nous invite à dévoiler l’immense patine de ses paupières.

Passé la place Saint-Pierre, l’horloge indique déjà l’abîme de deux heures du matin, la cofraternelle Doña María Coronel était habillée pour le printemps pour draper les guirlandes fleuries des chutes, qui marquaient jovialement et intensément le devenir d’un temps sans nom. Silence sépulcral pendant le solo de A toi, Manué sur le retour vers la rue de Gérone à la recherche de Los Terceros, l’un des plus beaux moments de cette aube brisée et branlante.

Les peaux blanchies à la chaux de la rue Sol – qui faisait déjà office de quadrille du palio – devenaient de plus en plus étroites entre les poteaux et les cruches, et une pétalada a salué la Virgen de las Angustias dans la mer de San RománLa mer de San Román, dont les rives étaient peuplées de ceux d’aujourd’hui et de ceux de toujours. Les portes de l’église paroissiale s’ouvrent et de nouveau le son de la voix de la Vierge de l’Angustias se fait entendre. La Saeta dans l’avant-toit d’un quartier qui aspirait pour un moment à des temps révolus. Nous avons prié et retenu notre souffle. Le cortège a dû être descendu en raison de la blessure d’un costalero, à qui nous adressons nos meilleurs vœux de prompt rétablissement. Les mains se sont levées vers trois heures et demie du matin et, avec l’arrorró en fond sonore et un bruit de premier ordre, la Virgen de Los Gitanos s’est frayé un chemin le long de Matahacas et de Valle. Las Nieves – qui ont répondu avec courage et professionnalisme – ont clôturé la traversée avec les Campanilleros et l’Hymne gitan international. Quatre heures vingt. Avec la fermeture du Sanctuaire, certains vers de Lorca, devenus hier des mots dans la Vierge des Angustias, se sont incarnés pour nous : La lune est venue à la forge/ avec son polysone de nard…

Qui sait si la ville a dormi ou s’est réveillée. Il n’y a pas d’heure quand Los Gitanos passent.