Bien qu’il n’y ait pas de barrière spatio-temporelle à franchir dans l’abîme d’une aube sans loi, ni de rites à accomplir pour une ville baignée de soleils en ruine, en ces jours tu as été éclaboussé une braise de cette bougie que vous dominez avec le bouclier de la mémoire. Une bougie qui s’est peut-être éteinte à quelques reprises mais qui vous remue les entrailles lorsque vous vous promenez, à votre insu, dans les jardins de la Vallée. ECe n’est pas votre Madrugada, mais elle se manifeste toujours quand vous savez que le jour se lève. par la Puerta de los Palos. Elle apparaît – dans la lumière somnolente des bronzes, dans les yeux qui renvoient les lueurs de l’aube – comme une culpabilité non résolue, comme un désir insatisfait, comme un oubli qui ne cesse de marteler ses condamnations. Et tu as mal, parce que tu as laissé filer une année de plus ce matin irrépétable qu’aucune autre vie ne pourra t’accorder. Tu as mal aux gants blancs saignés de cire et d’autres cieux, tu as mal aux capes blanches d’un Orient brisé à la racine, et tu as mal à la peau de ta propre identité, à cette mantille dans l’air que tu ne peux qu’imaginer sur la couleur des oliviers cassés.

Peut-être cela fait-il mal parce que, sans le savoir, vous l’aimez, et quel que soit le nombre de ronces d’impossibilités soulevées en chemin, vous reconnaissez cette dette en suspens pour l’éternité. Dans les braises de la bougie qui danse et souffle maintenant, se dessine le profil que vos rétines ne parviennent pas à capter. Un profil pour lequel tu cherches des mots et dans lequel tu ne trouves que des souffles brisés, des émotions que tu n’as découvertes en elle que la première fois pour Matahacas et des larmes que tu n’aurais jamais cru être les tiennes. Pour qui, pourquoi pleures-tu, pourquoi t’évanouis-tu dans une pulsation désormais débridée ? Ses miels sont cloués sur toi, mais tu ne sais pas où ; il déferle sur toi comme un océan de photogrammes qui t’aident à imaginer ce que tu n’as jamais vécu, mais qu’on t’a toujours raconté. Les saetas de Mairena avec le capirote (capuchon) drapé dans le dos, les palmiers émergeant d’un néant sans abri, le Pópulo, les razzias, l’Égypte, un œillet sur cette croix de guide ?

Dans quelques heures (la bougie est déjà un feu déclaré dans la forêt de ton existence), sans horloges et sans mesures, tu sortiras dans la rue en demandant constamment la permission et le pardon. La permission pour la compagnie et le pardon pour tes absences. Peu importe qu’il n’y ait pas d’aubes qui attendent : ce qui compte, c’est que tu ailles à la rencontre de toi-même, de ce qui palpite dans la génétique et dans la sève d’un tronc immense que tu étreins. Cette aube, dans la mort de la rue Sol, devant une tour brisée de saetas et de croix, tu trouveras la réponse à ce que tu es sans le savoir.La dette à l’égard de votre terre et de votre peuple, qui demande toujours des échelles et jette des fleurs à la vie, est une dette que vous devez honorer. Las Angustias passera. Les gitans passeront… Et vous, bien sûr, vous passerez aussi avec eux.