Cela ne pouvait pas être un autre jour. Quel jour pour entrer pour toujours à San Antonio Abad, cinq Nos Pères, les sifflets sonnant comme des péages de deuil et Jésus de Nazareth plus proche que jamais, avec son regard doux et son cou fier, cette sublime contradiction que nous avons si souvent commentée. Tu resteras là et ensuite nous ferons ce que tu as toujours dit. « Allons voir Marie la Très Sainte ». Cela ne pouvait pas être un autre jour, ironies du destin. Ou des messages de la divine providence. En Carême, avec les premiers palios levés dans les temples, avec l’agenda rempli d’événements et de services, avec le grondement d’une énième controverse et, surtout, avec les priostías qui éclatent aux coutures. « Ne pas s’arrêter, ne pas s’arrêter ». Et vous qui rêvez de grands lits de roseaux de cire, de bouquets impossibles, de candélabres d’argent de rêve, de tapis, de marquises, de confiseurs ? Et toujours à mettre en pratique la dernière idée merveilleuse. Il ne pouvait y avoir d’autre jour pour franchir la porte du paradis, réservée aux hommes de bien, toujours prêts à offrir aide, conseils et orientation. Ce deuil a le goût de la vanille achetée à la va-vite dans la maison des épices d’un encens à la recette cryptée. Et il a le pouvoir de déchirer la mémoire à jamais. Premier vendredi de mars. Une prière pour Manuel Palomino.