Les journaux parlent à nouveau des paysans : manifestations sur les places, défilés de tracteurs dans les rues. Je suis, et je me sentirai toujours, fils de paysans. Si la bourgeoisie est le troisième État, les ouvriers le quatrième, les paysans le cinquième, et c’est avec un ouvrage intitulé « Le cinquième État » que j’ai commencé mon activité d’écrivain : je voulais décrire les conditions de vie des paysans de Vénétie.

Je pensais m’adresser aux habitants de la Vénétie, mais je ne savais pas que je m’adressais à un public plus large et plus important, à savoir les Argentins. J’ai été stupéfait lorsque l’Institut culturel de Buenos Aires m’a invité et que j’ai trouvé des milliers d’auditeurs, qui m’ont ensuite emmené dans les écoles, et dès que j’entrais dans une école, le drapeau italien était hissé, l’hymne national italien commençait, et tous les enfants le chantaient, au garde-à-vous, la main sur le cœur. Je ne m’attendais pas à cela. Pour les Argentins, un écrivain italien est un envoyé de la grande, lointaine, glorieuse et perdue patrie.

Je lance un appel aux dirigeants italiens : mais si c’est le cas, cultivez cette relation, intensifiez les voyages des écrivains italiens, qu’est-ce que cela vous coûte ? Les émigrants italiens sont partis quand le métier d’agriculteur coûtait cher et rapportait peu, aujourd’hui je vois les agriculteurs défiler en signe de protestation et je me demande si c’est toujours comme ça. Rien n’a changé, naître, vivre et travailler à la campagne est-il une malédiction éternelle ? Qu’est-ce que la campagne a de punitif et de fatigant ? Quel est le véritable problème qui bloque et ralentit le développement des campagnes ? En tant que fils des champs, je réponds : les écoles, qui sont rares.

Étudier à la campagne, c’est fatigant. Objection : « Mais vous n’avez pas pu obtenir votre diplôme ? Oui, mais j’ai payé trois fois ce que les étudiants de la ville ont payé une fois. Passer un examen en venant de la campagne signifiait un travail supplémentaire. Parce que je devais me réveiller à 6 heures du matin, me laver à l’eau froide, prendre mon petit déjeuner à brûle-pourpoint, aller à la gare à vélo, prendre le train pour Monselice, changer de train à Monselice et en prendre un pour Padoue, descendre à la gare de Padoue et prendre le bus pour la faculté, et à la faculté, me précipiter dans la salle d’examen et m’inscrire sur la liste, et il y avait déjà 40-45 noms sur la liste, et c’étaient tous les noms d’étudiants qui habitaient à quelques mètres de là et qui venaient juste de se lever.

J’ai pensé alors, et je pense toujours, que la note qu’ils donnent aux étudiants des campagnes lors des examens serait juste si elle était multipliée par deux. Ces paysans qui manifestent à bord de tracteurs ne le font pas seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour leurs enfants. En ville, ils disent « pour leur classe sociale ». Ils disent « pour notre race ». La campagne peut avoir un problème économique, de produits à vendre, mais le premier problème est culturel, les écoles, qui sont peu nombreuses et peu pratiques.